La habitación está en penumbra al despertar. Sólo se cuela una luz viscosa por la cortina granate. Enciendo el foco que hay sobre la cama, la lámpara de leer. Luego, en la cocina, el neón me deslumbra un poco.
Salgo al gris océano del aire.
En el trabajo, luz de oficina. En verano no enciendo nunca, pero en invierno la agonía que entra por la ventana no alcanza. A medio día, cuando salgo del portal para ir a un recado, me acaricia un sol frío que me hace entrecerrar un poco los ojos mientras voy a la plaza del pescado, frente al mar, pero un poco más tarde empieza a llover y al rato es como si el recuerdo del sol perteneciera a otra vida. Todo se llena de agua suspendida, hay gotas microscópicas en las mejillas y en el pelo, como un aura, mientras camino al terminar mi trabajo entre los edificios altos y hogareños de la ciudad. Camino como si atravesara un pantano.
En casa, no enciendo. Disfruto aún de la penumbra. Pero a los cinco minutos necesito buscar algo pequeño, así que enciendo la lámpara de pie de la sala. No basta: enciendo la lámpara del techo. Cuando encuentro la nota que buscaba, apago de nuevo. Camino lentamente por la casa. Me siento en silencio mientras mi mirada se acostumbra a la oscuridad.
Luego llegan los otros y encienden las luces. Todas, parece.
Leo con el aplique de leer de encima de mi cama.
Apago. Me sumo en la oscuridad.