23/9/17

Claritas est quidditas

Las tres condiciones de la belleza

Integridad, armonía y resplandor son las tres condiciones de la belleza. (...)   Pasemos a la tercera cualidad. Durante mucho tiempo no entendí lo que quería decir santo Tomás, pero ya he logrado desentrañar la metáfora que utiliza (es muy infrecuente que recurra al lenguaje figurado). Claritas est quidditas. (...) Este momento lo denomino epifanía. Primero percibimos el objeto como una cosa íntegra; luego como una estructura compleja y organizada: como una cosa, en rigor. Finalmente, una vez comprobada la perfecta articulación de sus partes, lo reconocemos como esa cosa; su alma, su esencia se nos revela de pronto, más allá de su apariencia. El alma del objeto más común resplandeceante nosotros. El objeto alcanza entonces su epifanía. (Joyce, SH, pp. 212-213).

Comentario:

Porque la cosa se embellece cuando la amamos y amarla es atenderla. No toda cosa, sólo la bella. Algo que, por más atención que le dediquemos, no resplandece, es feo.
Feo es lo que, por más atención que le dediquemos, no resplandece. Bello es lo contrario. Y el mundo está lleno de belleza. Hay que saber verla. Se puede entrenar.
Hay quien ve belleza por todas partes y quien sencillamente no ve belleza alguna en el mundo.

19/9/17

Las tres condiciones de la belleza, James Joyce

Las tres condiciones de la belleza (...) Integridad, armonía y resplador son las tres condiciones de la belleza.
Primero percibimos el objeto como una cosa íntegra; luego como una estructura compleja y organizada: como una cosa, en rigor. Finalmente, una vez comprobada la perfecta articulación de sus partes, lo reconocemos como esa cosa; su alma, su esencia se nos revela de pronto, más allá de su apariencia. El alma del objeto más común resplandece ante nosotros. El objeto alcanza entonces su epifanía. (SH, pp. 212-213).
(Claritas es quidditas. Santo Tomás. Esencia.)

El otro día estuve pensando en mi novela. ¿Cuánto tiempo llevo con ella? ¿Vale la pena seguir? (Carta a Stanislaus Joyce, Roma, 10 de enero de 1907, en Selected Letters, p. 143).

He leído ese capítulo varias veces. Tardé cinco meses en escribirlo. Cada vez que termino un episodio caigo en una apatía total de la que parece imposible que salgamos yo y el maldito libro. (Carta a Harriet Shaw Weaver, Zúrich, 20 de julio de 1919, en Selected Letters, p. 240).

La imaginación no es sino la reelaboración de lo recordado. (Cita de Vico, en Ellmann, op. cit., p. 661).

La poesía no tiene apenas en cuenta los ídolos de la gente común, ni la sucesión de las épocas, ni el espíritu de su época, ni la misión de su comunidad. La tarea esencial del poeta es la de librarse de la influencia de los ídolos que lo corrompen totalmente. (CW, p. 135).

El hombre de genio no se equivoca. Su error es deliberado: el umbral de una revelación. (U, p. 182).

La poesía no tiene apenas en cuenta los ídolos de la gente común, ni la sucesión de las épocas, ni el espíritu de su época, ni la misión de su comunidad. La tarea esencial del poeta es la de librarse de la influencia de los ídolos que lo corrompen totalmente. (CW, p. 135).

El escritor no debería escribir nunca sobre lo extraordinario. Eso es tarea del periodista. (Ellmann, op. cit., p. 457).

Nadie desconfiaba tanto como él del fervor de los patriotas. Como artista no sentía
sino desprecio por toda obra que no hubiese surgido de la disposición más estable del
espíritu. (SH, p. 204).

Sabatini, Federico (ed.), Sobre la escritura, James Joyce. Disponible: https://drive.google.com/drive/folders/0B1Uk0OUWn7NxVVllQjAtNGFTMDA

10/9/17

Mi amor ha venido a mi

Mi amor ha venido a mí. Lo llamé yo con un estúpido truco, una especie de sortilegio que, sorprendentemente, funcionó. Oí su voz en la habitación de al lado.
Era más alto y más delgado, pero tenía el pelo tan corto como la última vez. Decía: ¿dónde has estado? Me observaba con tristeza y cierta desconfianza, pero luego, en el abrazo, nos fundimos. No puso reparo. Tenía rizos rubios entonces y su peso era perfecto. No se puede imaginar. Qué felicidad loca.
Pero había prisa. No perdí el tiempo en preguntas inútiles sobre la existencia y la muerte. Sólo quería volver a verlo. Insistí. Quería certezas. Él parecía casi resignado. Cansado. Yo no cabía en mí de felicidad. Lo entreveía, no lo reconocía de continuo. Siempre que lo veo está así. Un poco triste, un poco zombie. Verdoso. Con ojeras. Qué esfuerzo reconocerlo. Así, como si saliera del fondo un instante y abriera los ojos mirando al cielo para volver a hundirse, verlo, saber que es él. Felicidad. Abrazo. Cuerpo. Manos en mi cara, mejilla en mi cuello. Incluso hablaba: ¿Dónde has estado? Giros, giros. Abrazo, abrazo.
Tenía su palabra. Creía que podría, sí. ¿En un mes? Sí. Eso creía. Sabia mucho más de lo que decía. Estaba ocupado, pero para mí hubo compasión y, aun más, amor. No sólo resignación y pasividad, no. Él me quiere. ¡él me quiere! Él es mío y yo soy suya. Tenía su abrazo. Aún lo tengo. Es todo lo que quiero.     

1/9/17

Paz de los ojos en blanco

Contemplan aterrados lo que aman porque lo perderán.
He entendido ahora, de pronto, a esos desgraciados que sufren cuando aman.
Lo he entendido justo ahora, por la paz. Preciosa como un renacuajo en la palma mojada de un niño, una columna de sol, silencio con restos rosas al atardecer.
La gratitud me ocupa entera y me desmaya. Estoy enamorada de la paz.
Pero suenan tambores a lo lejos. Me temo tanto. La ceguera, la repetición terca de lo mismo.
Además, no debo ser demasiado feliz porque el mundo está lleno de sufrimiento y puedo ser castigada. Si no sufro yo, podrían ser castigados otros. Otros. Los que amo. Beso el suelo, aprieto los ojos, rezo o como se llame, lo que sea. ¿Se acercan los tambores? Remonta el tam tam.
¡Ah, pero esta paz! Perfecta. Un poco muerta, que la perfección es muerte. Los vencejos anidan en los tubos de ventilación de los edificios en este patio terraza que parece una cala al fondo de un acantilado rojo.
El sol recorta unas fachadas sobre otras. Hace geometrías intensas.
Una sábana es agitada por la brisa en un tendedero.
La temperatura es perfecta. Mediados de agosto. Puedo atravesar la sombra con mi mano, el aire ensombrecido con mi mano: lo penetro. El sol aún ilumina el cielo.
Se pondrá pronto.
¡Esta paz!
Cómo puedo apresarla.
Qué ejercicios de estiramiento y fuerza he de hacer para que se quede, qué hábitos asentar, qué rutina implementar, qué sacrificar y a qué dioses, a qué profesional...
Cómo puedo no perderla.
Se irá. Me dejará. Me abandonará por otro.
Lloro.
Es tan perfecta.
Me pone los ojos en blanco.
Cuánto te añoro, paz de los ojos en blanco, y aún no te he perdido.

12/8/17

Los dioses y los budas


He soñado que los dioses se habían reunido encima de esta casa.
Puedo oír sus voces.
¿No es acaso un bendito acontecimiento?
Los dioses y los budas no me abandonarán. Es algo casi demasiado bueno como para ser verdad.

(El abuelo agonizante en Diario de mi decimosexto año, relato de La bailarina de Izu, de Yasunari Kawabata.)

2/8/17

Vírgenes

Setenta vírgenes de rizos entrecanos y gafas se han reunido para renovar su propósito de mantenerse incógnitas durante otro año más. Están contentas alrededor de un viejo al que ni la mitra ensalza. Impenetradas. Miro la foto de las señoras agostadas en rama, sus tobillos gruesos. Pienso que no se lo van a poner difícil.
Pero luego imagino. Otro año más. Otro año más sin conocer eso que el mundo desea y en cuya busca vuelve siempre, animal ciego que horada con la cabeza. Imagino esa piel incólume de las vírgenes ajadas, esos anillos de carne nunca refregados, esos labios que no han sido retorcidos, no han comido, no han hozado. Fieras sencillas sueltas desprendidas enteras a las que el aire no hiere. Imagino. No han gemido de anticipación al ser abiertas por dos manos. No saben del rojo henchimiento, del dulce tragar. Desconocen la crecida y los jugos del derretirse. No saben cómo se cae despacio, muy despacio y deshaciéndose, en otro que en ti entra deshaciéndose, ese amor único. No saben del desvanecimiento en el sin fondo de peces abisales, eléctricos. De las sacudidas.
Imagino la entereza. La angustia de la completud. Espíritus igualmente lisos, inmaculados, cerrados a la penetración y al parto. Sin deseo, y sólo atrofiando el deseo pueden sostenerse esas sonrisas, cómo se camina día tras día. Qué mueve. Se reposa sobre alféizares a ver pasar el mundo, se habla en voz baja con hombres romos, hombres sin brazos, en mañanas y tardes que tienen la textura de una viñeta infantil.
Angustia de la completud. He sido cruel.
Iría a ellas y yo misma las desvirgaría, las ensuciaría de esperma y barro. Todo por acabar con esa tersura, ese desconocimiento de toda caída. Al menos las abrazaría. Les haría sangre. Las mordería. Cómo no romperse alguna vez en la vida, cómo amar sin abrirse, sin romperse para dar entrada, para dar salida.

20/7/17

Oleada

Como cuando la selva entera sigue a Tarzán, su grito que atraviesa la noche, los golpes en su pecho que resuenan en la noche, la selva unida por el hombre (blanco: finjamos no verlo, hundámonos en la noche, en la selva); 
así, sí, como cuando cabezas recortadas contra la luna, cabezas de leones y de hienas, de panteras y de simios, cabezas asomando acumuladas (¡vivas, no disecadas!) se agolpan en oleada tras el hombre; 
así, como esa selva que se abalanza, me siguen a mí horas, días, años 
y todas las particiones del futuro y me hacen sombra
y se abalanzan.  
Así corro, apremiada por la selva, así corro y corro y corro ante la ola gigantesca del tiempo que se curva y muestra el ribete blanco de abrirse porque está a punto, lista y deseosa de tragarme.

18/7/17

Abades





Yo con esto lloro y me expando de gozo.
No puedo evitarlo. He de declarar mi amor.
Leí en 2010 o 2011 Abades en extrañas circunstancias.
Nos fuimos a Santillana, ciudad medieval, a una feria de libros artísticos que se celebraba dentro de una basílica helada. Yo llevaba mi capita negra. Estaba transida de dolor y amor aquel año, aquellos años, aquella vida. Estaba aquella vida quebrada de dolor. Era un grito y un gemido. Da lo mismo.
El frío me penetraba lentamente y reblandecía mis huesos, así que salía al césped a tirarme al sol con Abades. Salía del olor de la piedra al olor de la tierra. Salía y me tiraba al suelo con este libro que creía haber cogido al azar de la librería y otro que también creí coger al azar, pero que tan perfecta compañía hacía al primero que no, no pudo ser azar. Un librito sobre pintura romántica de Acantilado, de Rafael Argullol. Los leí a la vez. Salía al pequeño prado junto a la basílica y leía mientras el sol lamía lentamente mis huesos de espuma, y me expandía un poco. A veces había niños que se me lanzaban encima y me cabalgaban llorando. Otras turnaba a mi marido en la oscuridad de piedra para que él viera el sol. Se protegía los ojos al salir, como un vampiro. Vendimos muy poco. Cuando yo estaba erguida los que pasaban no se atrevían a mirarme porque espantaba. Pero me tendía sobre la tierra no del todo seca, sobre su exhalación. Me tendía sin tiempo. Abades es medieval, romántica, postmoderna, y su belleza deja los ojos en blanco. El mar estaba cerca y había un sol que no quemaba. Mis huesos, como el monte Saint-Michel en que levanta su abadía Éble en el libro, estaban hechos de agua y arena, y mi alma era de aire y fuego blanco. Todo lo había llevado la riada y los elementos se habían fundido en un caos claro y no se separaban. Como el paisaje sin forma que contempla el monje de Friedrich de la portada de no sé qué edición de Abades, así nos deshacíamos y fundíamos yo y el mundo, dulcemente podridos, blandos, amantes. Y cuando vuelvo a tomar como hoy el libro y lo empiezo me fundo otra vez y me deshago, dulcemente podrida, blanda, amante.

11/7/17

Hierba que se inclina

Era un camino estrecho entre hierba que se inclinaba. Flores blancas y azules se inclinaban también. Se inclinaban los senderos y temblaban un poco. Era un camino estrecho hacia una casita escondida. Caminaba y oía su respiración y el ruido de sus pasos. Cuando llegó al pequeño claro ya no había sol, pero todo estaba aún caliente y naranja, salía el calor de la tierra y de la piedra. Atravesó el río saltando de roca en roca, y sus pies hicieron un ruido seco y hogareño sobre ellas. Caminó hacia la casita, de cuyas ventanas laterales salían arbustos de flores blancas y arbustos con bolitas rojas. En una de las ventanas del frente, en el alfeizar, colocó cuidadosamente los cacharritos que había llevado en la mochila: cazuelitas, platitos, cuchillitos, tenedorcitos. Era una cocinita casi completa, de aluminio, perfecta. Dispuso la mesa para ocho comensales y después escuchó el silencio del bosque que la rodeaba, las ramas que crujían y susurraban. Caminó alrededor de la casa, observando la vegetación del interior, los huecos en que podría acuclillarse y dormir encogida en medio de la espesura en medio de la casa en medio del bosque. Se sentó en el suelo y se abrazó las rodillas.
Esperó durante una hora, pero no llegaron.
Tendría que volver con su padre que estaría con seguridad enfadado por haber tenido que esperarla. A lo mejor la había estado buscando. A lo mejor había alarmado a toda la gente del bar y todos la estaban buscando.
Dudó si recoger los cacharritos o dejarlos allí y finalmente prefirió dejarlos. Así se congraciaría con ellos. Volvería, y quizá, si ahora habían estado observándola, se atreverían a desvelarse la próxima vez. Pensarían que era una buena niña, una niña dulce y generosa, paciente, no amenazante, que merecía quedarse a vivir con ellos. Pero ya era de noche.

27/6/17

Subir, bajar

Decidí subirme hasta Reykiavik, pero bueno, hubo ciertos impedimentos. Realmente me apetecía vivir del cuento y ser camarera, pero hubo ciertos impedimentos. El Océano, en primer lugar, se erizó y se hinchó de montañas repletas de sangre oscura, y pensé que el viento me azotaría la cara por ahí colgada. Ya se sabe que el viento barre Gran Bretaña y seguro que también Islandia. Por otra parte, resultó que yo tenía una pareja, pero no me acordaba mientras hacía mis planes. El caso es que llevábamos cuatro años juntos, pero claro, hay cosas que no se tienen en la cabeza cada maldito instante del día. De todos modos, mi pareja se mostró dispuesta a compartir conmigo aquel futuro de ociosidad. Y esa luz, por supuesto. La luz es fundamental. Preferiría trabajar como una bestia en un banco, por ejemplo, en una agencia de seguros, que vivir en Islandia sin esa luz inmóvil en la que descansar de camarera. ¡Quizá podría ver algún animal congelado, quizá alguno grande, más grande que un pájaro, quizá un caballo!

Total. Que justo cuando nos íbamos a ir, y yo empezaba la ascensión, decidí que no estaría mal hacerlo por etapas, descansando en Escocia. Porque la luz de Escocia también me va. Y en Escocia se puede poner una terracita al lado de un lago y dedicarse una a descansar de camarera.

Me dispuse a la ascensión. Me agarré bien de Bretaña (bloques de apartamentos de Brest), pisé con firmeza encima de mi casa, al borde de la cabezota cuadrada de España, y me elevé. Pero hete ahí que algo ocurrió en el último momento.

Mi madre, que me llamaba. Que qué hacía con la casa familiar. Debe de haber intuido que la estaba pisoteando. A mí me parece que la casa está un poco pervertida, y la impureza me disgusta tanto que siento tentaciones de despreciarla. Han construido en frente un parque acuático. En efecto, desde la galería se ve una suave hondonada con parterres de flores.

Le dije a mi madre:

- No sé. Estoy tan enfadada que no sé qué hacer. Cuando muráis ya no quedará nada de esto. ¿De qué vale una casa sola en medio de autopistas y centros comerciales? ¿Cómo puedo asomarme a esta galería y no ver el bosque vertical? ¿Qué dignidad es ésa?

- Bueno. La casa va a seguir aquí y eres la única heredera, así que si quieres guardar algo antes de subirte a Reykiavik…

- ¿Y si cuando vuelvo ya no estáis? Me daría pena, pero tengo que ser práctica.

- Bueno. La casa dura mucho. Volverás antes. Piensa un momento qué ocurriría si no la quisieras. La derribarían y todo sería nuevo.

Eso fue como un mazazo. Pude imaginarme por primera vez el mundo sin mi casa. Me di cuenta de que podría no estar allí cuando me bajara de Reykiavik, de que podrían haber eliminado ese resto de piedra, de moho, de polvo, que podrían librarse fácilmente de una casa que desentonaría. Eso me decidió.

- Tienes toda la razón. Nunca les daré esa satisfacción. Esta casa permanecerá. Me quedaré aquí y la mantendré.

- ¿Cómo la mantendrás?

- Erguida.

- ¿Sin caer?

- Sí, sin caer si no hay giros inesperados.

- Prométeme que nunca harás un hotel, que nunca permitirás que la restauren.

- Antes muerta. En pie, debajo de las agobiantes Islandia y Escocia. Amenazada por todo el hielo y el mar embravecido encima de ella. Sin sol. Iluminada por velas. La vieja casa en la topera. Desde la galería veré el polo y su luz de plata. Ahí, en medio, estropeando el conjunto, descascarillada, torcida, fea, con árboles enormes en el jardín tapiado. Con los restos del garaje de autobuses del año 12. Con el cartel de neumáticos Pirelli. El cristal roto de la cocina. Con la veleta sobre la torrecita amenazando a Islandia y Escocia y a quien se ponga por delante.

Mi pareja estuvo de acuerdo en no vivir de camareros, o no vivir conmigo de camarera, más bien, y fue un alivio, que estuviera de acuerdo. Me pesaba Islandia y me pesaba Escocia, y algún día habría de escalar hasta allí. Necesitaba liberar mis hombros antes de morir. Pero ahora me quedaría en mi casa vieja. Aún tenía habitaciones por explorar, mazmorras, pasadizos, el enorme agujero en el salón principal, cuyo suelo se había hundido y bajo el que se veía un pozo cegado muy antiguo. Bajo el pozo había más cámaras secretas y más túneles. Podría ir hacia abajo, ya que no podía ir hacia arriba. Salir por el otro lado, quizá, y sentirme también ligera. ¿Qué hay al otro lado? ¿La Antártida? ¿Cómo es la luz de la Antártida? ¿Roja? El fuego del infierno funde el peso y se puede dar la vuelta a todo, ¿no? ¿No era así? ¿Y volver a salir por arriba? ¿Una pequeña purificación para Islandia?

Llueve tibio y pesado
el cielo de junio.
Sus pestañas llenas.

Viene hacia mí corriendo y cae.

Llueve lento y redondo.
La tarde refleja
su piel luminosa, el júbilo
de la lluvia, el semáforo rojo.

Viene hacia mí corriendo y cae.

Tiene un caracol en un tarro,
cristal lleno de espuma,
retorcido.

Viene hacia mí corriendo y cae.
La tarde redonda,
sus pestañas llenas.

20/6/17

Interné

“Hace poco Yahoo me llamó para pedirme permiso para subir uno de mis textos a la web. ¿Saben qué les contesté? Les dije que se fueran al infierno con Internet. Lo detesto. Es una distracción. No es real. Está en algún lugar en el aire”.
Ray Bradbury

No va tanto de Bradbury a los dos ancianos que me partieron el corazón hace ya mucho cuando uno preguntó a otro con vocecita: «Pero eso de interné ¿qué ye?» Probablemente la cita de Bradbury es de aquellos primeros tiempos.

12/6/17


El olor de un ser que siempre ha estado solo, oliéndose a sí mismo en su estancia sin otros,
oliendo su acre mismidad.
y el olor de otro ser solo que sólo a sí mismo ha olido
se encuentran.

Se transforman en caracoles y se aman como caracoles, intercambiando partículas que se desprenden con el rozamiento.

En la siesta llega hasta ellos el olor dulzón de un guiso de carne, un regusto de vino,
y vuelven a amarse
abriéndose y penetrándose de la grandeza de todo lo que tienen por delante.

La despreocupación por la forma, los desayunos orgiásticos de las babosas, los frotamientos de los mil aromas.

4/6/17

Un paso atrás

Voy vestida de dragón.
Mi alto casco empenachado,
Mi dolmán con alamares, la cintura alta.
En medio del baile,
Yo, que soy mujer y hombre, doy

Un paso atrás.
No soy yo.
No soy nadie.
Sólo observo.

Yo no soy este dragón de la guardia,
Mi cintura alta, mi alto penacho,
Mi apostura.

Soy este dragón de la guardia,
Pecho cruzado, cintura enfajada,
Casco con penacho.
Soy la apostura en el centro
Del remolino.

Observo cómo me observan.
Me eleva la excitación.
Revoloteos de faldas, plumas y abanicos,
Aire frío afuera, cognac y cigarros.
Giros, giros.

En pleno baile
Un paso atrás.

Tules, ojos entornados,
Las puntas de mi bigote,
La apostura, giros, giros.

En pleno baile
Un paso atrás.

El dragón de la guardia
Alta la cintura y pecho cruzado,
Casco empenachado.
Yo no soy.

Yo no soy este dragón.
No soy hombre ni mujer.
Soy lo que observa.
Un paso atrás.

2/6/17

Volar

«¡Volar
sobre el parque de la infancia!

Confía.
Yo confío.»

Nuestro padre falleció de madrugada, en paz, rodeado de amor. Vivió una vida plena y fue consciente.
En la foto de abajo, él sostenía la tierra y yo sostenía la tierra. Él hacía la grulla y yo hacía la grulla.
Porque se adentraba majestuoso en el mar, las aguas transparentes, yo a su espalda como una ranita, hasta que perdía de vista la costa, y yo nunca tenía miedo.
Porque le pedía, mi oreja en su pecho, que hablara para que vibrara el mundo.
Porque nos dio la poesía y la belleza, la integridad y la compasión.

Adiós, papá.
Nos vemos en nada.

5/5/17

Demasiado yo

Creo que hago bien dejando el blog. Soy demasiado yo. No quiero ser yo. (...) Me ha ayudado exhibirme, me ha afirmado, pero creo que no es bueno para mi evolución como escritora.
(La que viste y se aturde, 2006)

Es decir, antes de las redes sociales, las que matan lo que es sólo mío, lo que no tiene nombre, lo que vive en la noche.
¡He de huir!

22/4/17

Agua por la que matan

Aquí estamos de nuevo
de rodillas, la frente al suelo,
permitiendo que nos traspasen mareas
de esa agua por la que matan.

Casi absoluto el silencio.
No quiera yo poseer la belleza.

21/4/17

Visión

Máquina biológica, impulsos deterministas, alimento, sexo, poder. Eso es el hombre sin una visión de la existencia, de la vida universal, que es lo que diferencia al humano del estado de existencia animal. «Tengo un sueño» de King significa «Tengo una visión».
La visión es el conectar con un conocimiento y el propósito particular de la existencia en uno mismo, descubrir la función de uno en la existencia. Para qué he nacido, que espera la vida de mí, a qué debo dedicarme, en qué debo enfocarme: la visión da sentido a la existencia. La visión es una experiencia estructuradora de sentido. Los seres humanos hemos dejado de tener un sentido de la existencia. Hoy día el sistema pone el sentido en el consumo y la producción. Nos estamos volviendo autómatas. Parte del automatismo. Eso ciega la conciencia. Se vuelve opaca y neblinosa. No hay sentido de la propia existencia.

22/3/17

Órgano

La única habitación interior de mi casa es el cuarto de baño. 
Hay un conducto de ventilación estrecho y vertical hasta el tejado. Una vena de aire en el edificio.
Es un órgano. 
El viento en él suena como música. 
Arrastra nieve de la estepa y polvo del desierto. 
Ululan trompas de los ángeles en lo alto, en el oro del paraíso.
Yo entro y me siento en el suelo del cuarto de baño a escuchar.
Veo montañas púrpura y salmón, mares que se levantan.
Porque todo el cielo está en esa pequeña habitación interior.
El costoso avance, cuerpo inclinado, mejillas mordidas por lo inmenso.
El fuego protegido, el frágil parapeto en el linde del bosque, y ya oscurece.
La tundra. Todo en la pequeña habitación, la enterrada en ladrillo.
La emparedada. La madriguera. En la entraña del cielo se gesta la tormenta.
En la entraña del órgano yo escucho.

5/1/17

El señor Marcus

¡Es tan sencillo! Desde que conozco al Señor Marcus comprendo mejor porqué tengo que mantenerme dura en ocasiones y porqué en otras ocasiones puedo permitirme deshacerme, como por ejemplo en el otoño, o en los jardines románticos. Pero jamás en la ciudad, o en presencia de extraños que no sean capaces de compartir mi sentido del humor sin haber sido prevenidos con antelación. El Señor Marcus sí supo ver en mí. Entonces yo estaba llena de angustia por no saber aceptar mi odio. Tenía aquellas pesadillas terribles y creía que era una malvada, que había en mí un ser depravado esperando la primera oportunidad para salir. Él supo. Me acompañó a casa de Émile y esperó mientras yo le decía lo que le tenía que decir.

—Émile . No me gusta el olor a medicinas y a meadas que hay en tu casa.
—Eres tan dulce.
—Émile . No te debo nada por un favor que me hiciste sin que te lo solicitara. No me hiciste firmar un contrato. Perjudicaste a otros para hacerme un regalo que no pedí.
—Pero tú eres demasiado dulce…
—Émile . Cada noche sueño que acabo contigo a hachazos, así que es mejor que no vuelva por aquí.
—Oh, mi pequeña, tú eres tan dulce… no puedes decirme esas cosas. Tú aceptaste mi anillo. Yo he hecho mucho por ti.
—Émile . No acepté tu anillo, sólo me diste pena. Tómalo.
—Vienes protegida, pequeña. Eres tan dulce… ¿es ese hombre el que te ha convencido?
—Émile . Eres un gusano.
—¡Yo te he dado todo! ¡No eras nada! ¡Una basura!

Vino hacia mí con su boca babeante. Estaba aterrorizado, porque ahora tendría que dormir solo y sus enemigos vendrían a vengarse, no estando yo allí para protegerlo. La noche era caliente, ya había pasado el invierno de dolor.

Cuando salí de aquel lugar me sentí tan feliz que no sabía qué hacer. Salté y me subí a los árboles, desde donde saludé al señor Marcus mientras decía que a ver si sabía dónde había un monito que lo quería. Yo lo llamé siempre señor Marcus. Él protestaba, pero ni una sola vez dejé de llamarlo así. ¡Amor!

Esa noche nos amamos. En un cuarto vacío hicimos nuestras cosas. Yo escupí sobre mis pechos y él me lamió y también yo lo lamí a él. El señor Marcus siempre se insulta. Habla de sí mismo como “gusano de mierda”. Se llama a sí mismo “el gusano de mierda oledor de mierda”. Fantástico. No tiene nada de eso. Nada. Él es bueno y dulce. Dice que algún día va a escribir algo, no obstante, que pueda depositar con brusquedad sobre una mesa.

El Señor Marcus me llevó al circo y en un momento me escapé y me subí al trapecio. Todo el mundo se reía y al final recibí un aplauso. El Señor Marcus se asustó, pero luego se sintió muy feliz.
¡Recomienda este blog!