A Julio César no le dan miedo los que disfrutan de la comida y el sexo, los que persiguen riquezas. Le dan miedo los flacos y pálidos.

Intento entender a los enloquecidos cuervos. No sé si ríen, se alertan, se toman el pelo, se desafían. Hasta que suena el tiro.

Quién es ese hombre bravo y triste

...
Viejo mundo que cruza al galope el caballo blanco y el caballo negro
del Día y de la Noche, tú eres el triste palacio
donde cien Djemschids han soñado de gloria y donde cien Brahamanes
han soñado de amor y se han despertado llorando.
..


Escucha este secreto.
Cuando la primera Aurora alumbró el mundo
Adán no era ya más que una dolorosa criatura
que llamaba a la noche, que llamaba a la Muerte.
..


¡Como una rápida caravana, la vida pasa!
Detén tu montura y trata de ser feliz.
Jovencita, ¿por qué te entristeces?
¡Escánciame vino! La noche caerá pronto....
..


Sobre la tierra abigarrada camina alguien que no es ni musulmán ni infiel,
que no es ni rico de pobre. Que no venera a Alá ni a sus leyes.
No cree en la verdad. No afirma nunca.
Sobre la tierra abigarrada, ¿quién es ese hombre bravo y triste?
..



El amor que no devasta no es el amor.
¿Un tizón expande el calor del brasero?
Noche y día, durante toda su vida,
el verdadero amante se consume de dolor y de gozo.
..



Tú puedes sondear la noche que nos envuelve.
Puedes adentrarte en esa noche... No saldrás.
Vuestro primer beso debe de haber sido atroz, Adán y Eva,
¡pues nos habéis creado desesperados!
..


¡Qué débil es el hombre! ¡Qué ineluctable es el Destino!
Nos hacemos juramentos que no mantenemos y nuestra vergüenza nos deja indiferentes.
Yo mismo actúo a veces como un insensato.
Pero tengo la excusa de estar ebrio de amor.
..


En medio de la pradera verde, la sombra de ese árbol parece una isla.
¡Paseante, quédate allí donde estás!
Entre el camino que sigues y esa sombra que gira lentamente,
hay quizás un abismo infranqueable.
..




¡Un poco más de vino, mi bienamada!
Tus mejillas no tienen aún el resplandor de las rosas.
¡Un poco más de tristeza, Khayyam!
Tu bienamada va a sonreirte.
..


Cuando vacilas bajo el peso del dolor, cuando ya no tienes lágrimas
piensa en el verdor que reluce tras la lluvia.
Cuando el esplendor del día te exaspera, cuando deseas que una noche definitiva se abata sobre el mundo,
piensa en el despertar de un niño.
..


¡Silencio, dolor mío!
Déjame buscar un remedio.
Es pereciso que yo viva, pues los muertos no tienen memoria.

Y quiero volver a ver a mi bienamada.

Sofía Andrejevna de León Tolstoi

Creo que un día me daré una puñalada por celos. «Estoy enamorado como no lo he estado jamás»*. ¡Y todo esto por una zafia campesina, gruesa, blanca, horrible! Miraba con delicia el puñal, el fusil; de un golpe, todo habría concluido. Mientras no tenga hijos... Ella está aquí, a algunos pasos. Estoy como loca. Me pasearé en coche. Puedo encontrarla. ¿Y es así como me amaba? Si pudiera, quemaría todo su diario, y con el diario todo su pasado. 

(...) 

He leído los comienzos de sus obras. Por doquier el amor, mujeres; me apena hasta el punto de desear quemarlo todo. No quiero que me recuerde nada de su pasado...

Condesa Sofía Andrejevna de León Tolstoi

*[Se trata de una frase del diario de León Tolstoi, en mayo de 1858, cuando estaba soltero. Se refiere a una campesina de Yasnaia Poliana que fue su amante.]

Esto del diario de Sofía trae a mi mente el recuerdo de una novela... Cuál es, qué es. Breve. Rusia. ¡Es Tolstoi, sin duda! En la punta de la lengua la tengo, ay, ay. Investigo. Lo encuentro, el título: El diablo. 

Mira tú. la vida y la literatura... 

Jules Renard

Ninguno de mis libros llega a la segunda edición. Gano por término medio veinticinco francos al mes. Si mi hogar continúa en paz, es gracias a una mujer dulce como los ángeles. Me canso en seguida de mis amigos. Cuando los quiero demasiado me resiento con ellos y cuando ya no me quieren, los desprecio. No sirvo para nada, ni para conducirme como propietario ni para hacer caridades. Hablemos de mi talento. Me basta leer una página de Saint-Simon o de Flaubert para sentirme avergonzado. Mi imaginación es una botella, un culo de frasco ya vacío. Con un poco de costumbre, un reportero igualaría lo que, lleno de suficiencia, llamo yo mi estilo. Halago a mis colegas por carta y los detesto al verlos. Mi egoísmo lo exige todo. La ambición de tener una estatura para poder mirar de arriba abajo el Arco de Triunfo y ese falso desdén por las medallas. Si se me trajera la Cruz de la Legión de Honor en un plato, me pondría malo de alegría y no volvería en mí sino para decir: ¡Llévense esto! La arruga que tengo en la frente se ahonda cada día más, y pronto los hombres tendrán miedo de mirarla y apartarán sus ojos de ella como si se tratara de una fosa. No trabajo siquiera como el que quiere merecer el embrutecimiento y, a pesar de esto, hay algunos cuartos de hora, palabra de honor, en que estoy contento de mí.

29/11/1891

He hecho el cálculo: la literatura puede alimentar a un pinzón, a un gorrión.

*

Barrès olvida frecuentemente que lo que llaman con desdén "un relato" es más difícil de hacer que una reflexión filosófica. Hay críticos que no hablan sino de los libros que se van a hacer.

30/11/1891

Examen. No he trabajado bastante: demasiado refrenado. Pues yo, que en la vida soy más bien un abundante, que hago un gasto nervioso demasiado grande, en literatura, desde que cojo una pluma ya estoy titubeante, con una conciencia excesiva. No veo el libro bello, sino la página torme que pòdria estropear ese libro y que me impide escribir. Repetirme que la literatura es un deporte, que en ella todo depende del método, que hoy se llama entrenamiento. Ningún pelibro en rebasar los límites. 

01/01/1892

El horror que tengo a la mentira me ha matado la imaginación. 

*

La profesión de las letras es, sin embargo, la única donde se puede, sin hacer el ridículo, no ganar dinero. 

*

Hay que confesarlo: no conozco más que la dificultad de ponerse al trabajo, pero la conozco todos los días. 

*

El talento es una cuestión de cantidad. El talento no consiste en escribir una página: consiste en escribir trescientas. No hay novela que una inteligencia corriente no pueda concebir, ni frase, por bella que sea, que un principiante no pueda construir. Queda el levantar la pluma, la acción de ordenar el papel, el llenarlo con paciencia. Los fuertes no titubean. Se ponen a la tarea, sudan. Llegarán hasta el fin. Agotarán la tinta, acabarán con el papel. Solamente esto diferencia a los hombres de talento de los cobardes que no empezarán nunca. En literatura no cuentan más que los bueyes. Los genios son los más gordos, los que penan dieciocho horas diarias de una manera infatigable. La gloria es un esfuerzo constante.

*

He tenido demasiado miedo de admirar libros o acciones. ¡Que mánía, decir frases ingeniosas a las gentes cuando quisiéramos abrazarlas!

01/01/1987

Serendipia de pastores

Leo lo que decía Rilke en Ronda de los pastores: «hombres situados al margen, sometidos a la plenitud de la influencia cósmica». Lo erguido, lo firme sobre la tierra y cercano al cielo, lo que une dos mundos.

Luego encuentro aquella antología del pastor Miguel Hernández que disfruté en mi juventud primera y, ahora que me estoy volviendo lectora de vidas, leo la introducción y me emocionan la sensibilidad natural aquella suya de lanzador de honda, la intensidad de su alegría y de su dolor. 

Y por fin caigo en Sam Shepard, en su último libro, y vuelvo a pensar erróneamente en pastor (shepherd). Erguido y erecto hasta su muerte. Antes me habría identificado yo sin dudar con Jessica Lange y con las chicas con que engañaba a Lange, pero ahora descubro que me identifico, por la edad y las canas, con Patti Smith, amiga eterna admirable sin el menor sex appeal. Y reconozco y acepto una pizca de amargura en este camino de objeto a sujeto, de cuerpo a espíritu. Porque yo... ¡yo querría gustar a Sam! 

Estas asociaciones fortuitas que pueden traer consigo hallazgos aparentemente fortuitos gustaban mucho a mi padre. Juegos o ejercicios de serendipia los llamaba, a partir de aquella película, Buscando a Forrester. Muy de moda en esta casa durante un tiempo, la serendipia.

Las canciones de Bilitis

La casita donde está su lecho es la más hermosa de la tierra. Está hecha con ramas de árboles, cuatro paredes de tierra seca y una pobre techumbre de bálago. 

La amo, porque en ella nos acostamos desde que las noches refrescan; y, contra más frescas son, son también, por fortuna, más largas. Cuando despierta el día me siento, al fin, fatigada. 

El colchón está en el suelo; dos mantas de lana negra tapan nuestros cuerpos que se dan calor. Su pecho rechaza mis senos. Mi corazón late...

Me estruja tan fuerte que me romperá, tan poca cosa como yo soy; pero, en cuanto está en mí ya no hay para mí mundo; me harían pedazos sin despertarme de mi locura. 

Pierre Loüys

Las canciones de Bilitis fueron escritas en 1894 por Pierre Loüys. Son canciones de cuatro párrafos de prosa poética, al menos en español, en que Bilitis cuenta su vida en el siglo VI a.C. Nació pastorcilla y bucólica, vivió en Lesbos, con Safo, y fue finalmente cortesana de Amadonta, consagrada a Afrodita. Las canciones son encantadoras, de un erotismo delicado y claro. 

Pero atención a la dedicatoria de Juan B. Bergua, su traductor, en 1927:

A mi hija Juana, que fue escribiendo estas canciones a medida que yo se las dictaba. 

Hijita de mi cuerpo y de mi alma; Un día (¡siempre demasiado próximo porque dejaré de verte!), mi espíritu -si lo que no es natural puede ser posible-, fuera de esta envoltura carnal que me es tan querida, te circundará impalpablemente y te seguirá a todas partes. 

Y otro (¡siempre para mí demasiado tardío!), tu espíritu libre también vendrá a reunirse con el mío para no separarnos ya. 

Entonces, algunas de las sombras luminosas que nos sientan discurrir felices por los espacios inmensos, exclamarán: "¡Mirad esos dos! ¡Siempre van juntos!"

Pero otras mejor enteradas dirán: "No son dos. Es uno solo que allá en uno de los pequeños mundos oscuros, en una explosión de amor, se desdobló."

¿No es una obra maestra de cursilería? ¿Y no es un libro curioso para una dedicatoria semejante? Él tenía treinta y cinco años. ¿Cuántos tendría su hija, a la que dictaba?

 

El chamán, el delicado

El chamán. El delicado. El expresionista de la naturaleza. El amante de lo vivo, lo quieto, lo tirante y lo convexo. Ted Hughes. Desde hace décadas recuerdo aquellos versos:

This house has been far out at see all night, 

the woods crashing trhough darkness, the booming hills....

Casi cada poema me sacude

y me nubla los ojos. 

Me recuerda qué es la poesía. 

My manners are tearing off heads. 

Mis modales son arrancar cabezas.

Resaca

Resaca de la tormenta, aún,
pero amanecen sol y cloqueo de gallinas.

Vivir con una herida.
Vivir herida.

Un árbol vive herido. Crece. ¿Sufre? Sí, ¿y qué?