Pobre como el siglo

Es pobre como el siglo. 

El radiador enciende sus mejillas

los pies helados peso en los párpados

la arrulla la conversación de las vecinas

querencias cotidianas 

vocales que se vierten a la nada. 

Un rato estúpido de espera blanda

espera sin deseo por su clase de yoga. 

Vive esperando los siguiente

quitándose tareas de los hombros. 

Miss Diligencias lucha contra el sueño. 

Recuerda el tiempo en que volaba. 

La nostalgia de no otra cosa

que su propia compañía. 

El tiempo de la poesía. 

Secretos de un crimen, Sandhya Suri

Secretos de un crimen. Sandhya Suri

Coproducción. Candidata por Reino Unido a los Oscars.


Otro mundo. Alienígena yo. Perpleja de que exista.

Tremenda película. Muy buena, digo con un gesto difícil de interpretar, de labios retraídos.

Solo por ver la India, merece la pena de vivir el horror. El ruido como un oleaje que no se aquieta nunca, basura, excrementos, cabras, perros, humedades y humanos que pululan. También, y a pesar de todo, la belleza de los árboles, de los rostros de nariz recta y ojos profundos y de las telas de los saris.

Una viuda hereda el puesto de policía de su marido. Una medida novedosa del Gobierno, un programa para mujeres. Un crimen terrible. Una resolución que es una parodia detectivesca y luego el infierno.

Puede verse aunque sea por esa mirada al mundo más extraño de la Tierra y dejarla, alguien muy sensible, cuando el espanto del desvalimiento y la injusticia sea insoportable. Yo la vi entera y no la olvidaré. Hay que soportar a veces el horror, aunque sea una sombra en una caverna. También hay una luz al final que alumbra lo que una bombilla de 20 Watios en la noche inmensa.

Spoilers:

Lo impensable: la brutalidad. La injusticia que no es sobre un cuerpo una costra que se pudiera arrancar aunque doliera. Si se arrancara, el cuerpo moriría porque no es costra, que es el cuerpo mismo. La pobreza, el desvalimiento de estar sujeto al capricho y el humor de otros. De las castas superiores. De la policía. De la casta superior.

Y la abominación del crimen cuando no produce espanto. La abominación de lo que hace de nosotros la injusticia, esa vida frágil en el miedo.

Trajeron el estandarte. Había un reguero bordeado de calas a lo largo del camino. Levantó el estandarte y lo que quedaba de su ejército gritó tres veces su nombre. Los hombres esperaban un discurso, una indicación de futuro, una orden, pero él callaba, erguido en su caballo. Tras unos chopos muy viejos, un sol bajo. Cuerpos retorcidos en posturas imposibles cubrían el suelo ensangrentado, algunos hombres comprimían sus propias heridas o se apoyaban en compañeros. Su lugarteniente lo miraba. ¿Está bien, señor? Como en sueños fue hacia el macizo de calas, sus lugartenientes tras él, el estandarte tras él. ¿Qué hacía ahí? Copas blancas, fondo oscuro, sol dorado. Tocaron su brazo, alarmados. Dieron vuelta a su caballo de modo que el reguero, las flores, los chopos y el sol quedaran a su espalda. Los hombres esperan un gesto. De espaldas a la belleza, levantó su espada y los hombres gritaron.

Menudos orientales perfeccionistas deben elegir para meter los bastoncillos en sus cajas. Absolutamente perfeccionistas, si se puede decir. Están tan ajustados que no sobra un milímetro entre el borde de ninguno y el interior de la pared de cartón. Colocan ex ac tamente los extremos algodonosos uno sobre otro, exac tísimamente, y, lo peor, los fustes o palitos o… Como si en una serrería estuvieran los troncos ahí bajo la lluvia y cubiertos de verdín y todo pero perfectamente ordenados. Como esos bosques de repoblación, tan poca cosa que ni bosques se pueden llamar. Como los manojitos de pelos injertados en el frontal del cajero. Todo lo no natural es así de simétrico. Los troncos de los bastoncillos, ¡ay!, están casi perfectamente paralelos o sea paralelos vete a saber si perfectamente que hay quien dice que es imposible la perfección en el paralelismo o paralelaje uno y otro y otro y venga y otro como un bosque tumbado apretado y oscuro. Inconcebible el tipo de ser que requiere esa perfección. Da miedo, si te paras a pensarlo.

La fiera

La fiera está sola. Es inverno y camina por la estepa como si fuera la estepa la que caminara por ella. Se desplaza oliendo, sintiendo, queriendo comer. Está sola en el mundo y siempre lo ha estado. Ella es el mundo. El niño está solo. Es blanco y delicado, delgado, pequeño, lleva un gran gorro de piel, y está solo. La fiera tiene ojos rojos rojos. Olfatea. No es apetitoso, pero hay poca caza. Es invierno. Todo lo que vive se ha escondido. Qué hace ese niño en medio de la estepa. Se gira, el niño, y la ve. La observa sin miedo. Va hacia ella. ¿Va hacia ella? ¿Cómo se atreve? Sonríe con la mano ante él e intenta acariciarle el hocico. Llega la madre del niño corriendo y al verlos juntos se detiene. Camina muy despacio, aunque todo su interior se ha fundido de terror. Llama al niño con susurros, hace gestos breves con la mano para que se acerque a ella, pero el niño está al lado de la fiera, que encuentra divertida la situación y se acerca a él. La madre llega a donde ellos están y coge al niño en brazos y empieza a caminar hacia atrás, pero la fiera camina a la vez y no acaba de distanciarse de ella. El niño se revuelve en el regazo de su madre y consigue soltarse y caer al suelo en el momento en que la fiera está más cerca. La fiera lo huele como se huele un vino o se huele un pan o se huele un plato de carne asada y se le hace agua la boca, que recoge con su propia lengua. Su mirada aguda como una aguja entra en el niño. Entra hasta el corazón del niño, que está henchido de algo que no es terror sino emoción y tiende hace ella, hacia la fiera. Es un corazón que quiere tocar su propio corazón. La madre está congelada, su instinto le pide que no se mueva, que se hunda en sí misma una y otra vez sin llegar a desmayarse, que atienda a este instante en que todo se decidirá. La fiera siente, al contacto de la mano del niño, como si un hilo vivo, una saliva, la uniera a otro ser. Nunca había ocurrido esto, y espera un momento antes de desgarrar. Y otro momento. Espera durante un presente que se alarga, un presente en que no está sola. Un sonido grave de gozo se gesta en su garganta pero lo contiene la boca cerrada que no acaba de abrir. Así como la madre se desmaya internamente y no cae, la fiera contiene el impulso de sus fauces, contiene el desgarro, y se esponja por dentro, se descubre porosa, permeable, y se deja hacer, permite el acercamiento del corazón del niño que llega hasta el suyo con la fuerza del sol. Y se sienta. La fiera se sienta sobre los cuartos traseros y el niño se sienta a su lado.

Granadas

Deseo de Granada, dice Amir. Se me hace la boca agua de deseo de Granada, dice.

Cuando yo era pequeña, durante unos días, fui con el dinero que mi madre me daba para chuches a la frutería y compraba una granada que comía en el parque alucinando con la perfección de la naturaleza, la belleza de lo que por entonces creía azar, el milagro de lo que existe y nace del suelo y tiene un orden admirable. Era una cuestión estética que incluía la excitación de hacer algo de adultos, comprar una pieza de fruta en vez de flashes o pica-pica, y el reconocimiento de ser una niña bastante original para molestarme en comprar fruta, una fruta exótica que había descubierto, en vez de chuches. Era todo tan emocionante y divertido.

Sigo pensando que la fruta es un regalo. Bombones de Dios. De lo que sea. Son bombones de lo que sea dispuestos en colores y dulzores que me llenan de gratitud. El concepto manzana, el concepto plátano. El concepto de que algo venga envasado en ropajes vistosos desde el nacimiento y, si tienes huerta o la suerte de pillar un higo en el parque antes de que los ventilen los jubilados, gratis. Regalado.

Luego escribí un tuit: tengo un kilo de granadas y estoy dispuesta a todo.

Entremedias vi la Alhambra. Y hubo una guerra en una isla llamada Granada.

Algo así.

No me gustan las granadas. Creo que era todo teatro. No lo sé. Donde esté una naranja. Donde estén un plátano o una piña o una nectarina.

No me gustan, pero tengo amables recuerdos de Granada.

Noticias falsas

Pese a la repugnancia que podamos sentir al observar cómo la opinión pública está a merced de publicistas mercenarios, carentes de ideales, que no conocen más que la técnica de su oficio, es desgraciadamente cierto que éstos nos proporcionan una ventana a las leyes de lo inconsciente colectivo, a las grandes corrientes del sentimiento popular y, por tanto, a ciertas aspiraciones a lo maravilloso. Debemos aprender a toda costa cómo se crean las noticias faltas, cómo se difunden y llegan a imponerse a las masas, cómo despiertan o dese´ían las pasiones. 

Los informes «falsos» no suelen ser puras y simples invenciones, sino que surgen de relatos inexactos o terriblemente exagerados. Una información se amplifica y se transforma al pasar de boca en boca. La compleja trayectoria que sigue es como la del eco que crea lo maravilloso en la cueva encantada. La propia transmisión es una necesidad absoluta, conocida y explotada por los especialistas. He aquí´í n ejemplo: un periodista envía un despacho, pero sólo incidentalmente y con reservas. El despacho se telegrafía y se reproduce en un país extranjero, donde se modifica y es acompañado de algunas interpretaciones. Dos días después, el periódico original no reproduce en su nueva forma. Ahora depende de referencias que son tanto mejores cuanto más lejanas. La falsa noticia así creada sólo puede tener cierto recorrido si resulta verosímil. Por pertenecer a la categoría de los acontecimientos posibles, constituye a menudo una mera anticipación de los hechos. Pero, verificada o no, ha desempeñado su papel como elemento de determinismo social, ha provocado manifestaciones, guerras, trastornos financieros. Aunque se hayan evitado reacciones inmediatas, permanece en la memoria colectiva como un componente oscuro de la opinión pública. Es necesario haber estado inmerso en una multitud hirviente durante algún acontecimiento revolucionario o dramático para comprender lo receptivas que se vuelven las mentes cuando se entregan a la violencia de las pasiones públicas. Una multitud es una multiplicación, no una adición. En cuanto se abandona ala razón crítica y se dejan de lado las limitaciones sociales, las reacciones superan con creces, en intensidad, potencia y duración, a la excitación que las ha causado. Lo mismo ocurre con las vivas reacciones de los artistas, los poetas y los durmientes. (...)

El espejo de lo maravilloso, Pierre Mabille

Por cierto: 1940