15/9/21

Taller de escritura

de Estefanía González

de 19,00 a 21,00, cada martes

en La librería de bolsillo
C/ Marqués de Casa Valdés, 66, 33202, Gijón

Tanto si ya escribes con asiduidad como si quieres aventurarte y ver a dónde te lleva, qué te trae este camino de la escritura, es para ti. ¡Paisajes desconocidos! 

Te ayudamos a empezar a escribir, a explorar tu mundo interior, a domeñar las herramientas de la escritura. O te ayudamos a perfilar y seguir un proyecto propio. Te provocamos y sugerimos, te motivamos y te orientamos. Aprendemos lo aprendible.

La escritura también puede ser una actividad social. Nos gusta escribir y también nos gusta compartir. 

Creamos un grupo de escritores en ciernes o escritores casi hechos. Como tú.

Llama: 657833034

60 € mensuales

30/6/21

Intento entender a los enloquecidos cuervos. No sé si ríen, se alertan, se toman el pelo, se desafían. Hasta que suena el tiro.

23/6/21

Miedo

No debo tener miedo.
El miedo mata la mente.
El miedo es la pequeña muerte que trae la destrucción total.
Miraré de frente a mi miedo.
Le permitiré pasar sobre mí y a través de mí
y cuando haya pasado giraré el ojo interior y veré su rastro.
Donde estaba el miedo no habrá nada.
Solo quedaré yo.
I must not fear.
Fear is the mind-killer.
Fear is the little-death that brings total obliteration.
I will face my fear. I will permit it to pass over me and through me.
And when it has gone past I will turn the inner eye to see its path.
Where the fear has gone there will be nothing.
Only I will remain.

Cada vez que descubro que lo que me ocurre es, en realidad, miedo, la ansiedad, la preocupación, la empatía excesiva, el temblor, la debilidad, todo miedo y miedo y miedo, recuerdo la letanía de las Bene Gesserit.
 
Lo que se aparecía como la gloria del vacío se convirtió en un infierno de demonios. Las vacaciones, un campo de demonios. ¿Ansiedad? Un término clínico. Me he dado cuenta, hoy, cuando acaban, de que en realidad es miedo. 

Y una vez reconocido el miedo, no tengo más que 

hacerle frente. 
Permitirle atravesarme. 
Observar a su paso el vacío 
en el que solo quedo yo. 
A lo que venga, si viene, haré frente en su momento. El miedo ya no está. 

Así pues, y en resumen, lo importante es reconocerlo. Si no lo reconoces, se manifiesta de mil maneras que intentas afrontar a manotazos torpes.

También se me ocurre siempre, y ahora, al improvisar esta traducción, que las oraciones no deben ser buenos poemas. Más aún, ser buenos poemas las invalidan. Deben ser estéticamente imperfectas para ser útiles. Un rito no es una obra de arte, aunque lo parezca.

21/6/21

Quién es ese hombre bravo y triste

...
Viejo mundo que cruza al galope el caballo blanco y el caballo negro
del Día y de la Noche, tú eres el triste palacio
donde cien Djemschids han soñado de gloria y donde cien Brahamanes
han soñado de amor y se han despertado llorando.
..


Escucha este secreto.
Cuando la primera Aurora alumbró el mundo
Adán no era ya más que una dolorosa criatura
que llamaba a la noche, que llamaba a la Muerte.
..


¡Como una rápida caravana, la vida pasa!
Detén tu montura y trata de ser feliz.
Jovencita, ¿por qué te entristeces?
¡Escánciame vino! La noche caerá pronto....
..


Sobre la tierra abigarrada camina alguien que no es ni musulmán ni infiel,
que no es ni rico de pobre. Que no venera a Alá ni a sus leyes.
No cree en la verdad. No afirma nunca.
Sobre la tierra abigarrada, ¿quién es ese hombre bravo y triste?
..



El amor que no devasta no es el amor.
¿Un tizón expande el calor del brasero?
Noche y día, durante toda su vida,
el verdadero amante se consume de dolor y de gozo.
..



Tú puedes sondear la noche que nos envuelve.
Puedes adentrarte en esa noche... No saldrás.
Vuestro primer beso debe de haber sido atroz, Adán y Eva,
¡pues nos habéis creado desesperados!
..


¡Qué débil es el hombre! ¡Qué ineluctable es el Destino!
Nos hacemos juramentos que no mantenemos y nuestra vergüenza nos deja indiferentes.
Yo mismo actúo a veces como un insensato.
Pero tengo la excusa de estar ebrio de amor.
..


En medio de la pradera verde, la sombra de ese árbol parece una isla.
¡Paseante, quédate allí donde estás!
Entre el camino que sigues y esa sombra que gira lentamente,
hay quizás un abismo infranqueable.
..




¡Un poco más de vino, mi bienamada!
Tus mejillas no tienen aún el resplandor de las rosas.
¡Un poco más de tristeza, Khayyam!
Tu bienamada va a sonreirte.
..


Cuando vacilas bajo el peso del dolor, cuando ya no tienes lágrimas
piensa en el verdor que reluce tras la lluvia.
Cuando el esplendor del día te exaspera, cuando deseas que una noche definitiva se abata sobre el mundo,
piensa en el despertar de un niño.
..


¡Silencio, dolor mío!
Déjame buscar un remedio.
Es pereciso que yo viva, pues los muertos no tienen memoria.

Y quiero volver a ver a mi bienamada.

20/6/21

Sofía Andrejevna de León Tolstoi

Creo que un día me daré una puñalada por celos. «Estoy enamorado como no lo he estado jamás»*. ¡Y todo esto por una zafia campesina, gruesa, blanca, horrible! Miraba con delicia el puñal, el fusil; de un golpe, todo habría concluido. Mientras no tenga hijos... Ella está aquí, a algunos pasos. Estoy como loca. Me pasearé en coche. Puedo encontrarla. ¿Y es así como me amaba? Si pudiera, quemaría todo su diario, y con el diario todo su pasado. 

(...) 

He leído los comienzos de sus obras. Por doquier el amor, mujeres; me apena hasta el punto de desear quemarlo todo. No quiero que me recuerde nada de su pasado...

Condesa Sofía Andrejevna de León Tolstoi

*[Se trata de una frase del diario de León Tolstoi, en mayo de 1858, cuando estaba soltero. Se refiere a una campesina de Yasnaia Poliana que fue su amante.]

Esto del diario de Sofía trae a mi mente el recuerdo de una novela... Cuál es, qué es. Breve. Rusia. ¡Es Tolstoi, sin duda! En la punta de la lengua la tengo, ay, ay. Investigo. Lo encuentro, el título: El diablo

Mira tú. la vida y la literatura... 




19/6/21

Jules Renard

Ninguno de mis libros llega a la segunda edición. Gano por término medio veinticinco francos al mes. Si mi hogar continúa en paz, es gracias a una mujer dulce como los ángeles. Me canso en seguida de mis amigos. Cuando los quiero demasiado me resiento con ellos y cuando ya no me quieren, los desprecio. No sirvo para nada, ni para conducirme como propietario ni para hacer caridades. Hablemos de mi talento. Me basta leer una página de Saint-Simon o de Flaubert para sentirme avergonzado. Mi imaginación es una botella, un culo de frasco ya vacío. Con un poco de costumbre, un reportero igualaría lo que, lleno de suficiencia, llamo yo mi estilo. Halago a mis colegas por carta y los detesto al verlos. Mi egoísmo lo exige todo. La ambición de tener una estatura para poder mirar de arriba abajo el Arco de Triunfo y ese falso desdén por las medallas. Se se me trajera la Cruz de la Legión de Honor en un plato, me pondría malo de alegría y no volvería en mí sino para decir: ¡Llévense esto! La arruga que tengo en la frente se ahonda cada día más, y pronto los hombres tendrán miedo de mirarla y apartarán sus ojos de ella como si se tratara de una fosa. No trabajo siquiera como el que quiere merecer el embrutecimiento y, a pesar de esto, hay algunos cuartos de hora, palabra de honor, en que estoy contento de mí.

29/11/1891

He hecho el cálculo: la literatura puede alimentar a un pinzón, a un gorrión.

*

Barrès olvida frecuentemente que lo que llaman con desdén "un relato" es más difícil de hacer que una reflexión filosófica. Hay críticos que no hablan sino de los libros que se van a hacer.

30/11/1891

Examen. No he trabajado bastante: demasiado refrenado. Pues yo, que en la vida soy más bien un abundante, que hago un gasto nervioso demasiado grande, en literatura, desde que cojo una pluma ya estoy titubeante, con una conciencia excesiva. No veo el libro bello, sino la página torme que pòdria estropear ese libro y que me impide escribir. Repetirme que la literatura es un deporte, que en ella todo depende del método, que hoy se llama entrenamiento. Ningún pelibro en rebasar los límites. 

01/01/1892

El horror que tengo a la mentira me ha matado la imaginación. 

*

La profesión de las letras es, sin embargo, la única donde se puede, sin hacer el ridículo, no ganar dinero. 

*

Hay que confesarlo: no conozco más que la dificultad de ponerse al trabajo, pero la conozco todos los días. 

*

El talento es una cuestión de cantidad. El talento no consiste en escribir una página: consiste en escribir trescientas. No hay novela que una inteligencia corriente no pueda concebir, ni frase, por bella que sea, que un principiante no pueda construir. Queda el levantar la pluma, la acción de ordenar el papel, el llenarlo con paciencia. Los fuertes no titubean. Se ponen a la tarea, sudan. Llegarán hasta el fin. Agotarán la tinta, acabarán con el papel. Solamente esto diferencia a los hombres de talento de los cobardes que no empezarán nunca. En literatura no cuentan más que los bueyes. Los genios son los más gordos, los que penan dieciocho horas diarias de una manera infatigable. La gloria es un esfuerzo constante.

*

He tenido demasiado miedo de admirar libros o acciones. ¡Que mánía, decir frases ingeniosas a las gentes cuando quisiéramos abrazarlas!

01/01/1987

18/6/21

Serendipia de pastores

Leo lo que decía Rilke en Ronda de los pastores: «hombres situados al margen, sometidos a la plenitud de la influencia cósmica». Lo erguido, lo firme sobre la tierra y cercano al cielo, lo que une dos mundos.

Luego encuentro aquella antología del pastor Miguel Hernández que disfruté en mi juventud primera y, ahora que me estoy volviendo lectora de vidas, leo la introducción y me emocionan la sensibilidad natural aquella suya de lanzador de honda, la intensidad de su alegría y de su dolor. 

Y por fin caigo en Sam Shepard, en su último libro, y vuelvo a pensar erróneamente en pastor (shepherd). Erguido y erecto hasta su muerte. Antes me habría identificado yo sin dudar con Jessica Lange y con las chicas con que engañaba a Lange, pero ahora descubro que me identifico, por la edad y las canas, con Patti Smith, amiga eterna admirable sin el menor sex appeal. Y reconozco y acepto una pizca de amargura en este camino de objeto a sujeto, de cuerpo a espíritu. Porque yo... ¡yo querría gustar a Sam! 

Estas asociaciones fortuitas que pueden traer consigo hallazgos aparentemente fortuitos gustaban mucho a mi padre. Juegos o ejercicios de serendipia los llamaba, a partir de aquella película, Buscando a Forrester. Muy de moda en esta casa durante un tiempo, la serendipia.



15/6/21

El chamán, el delicado

El chamán. El delicado. El expresionista de la naturaleza. El amante de lo vivo, lo quieto, lo tirante y lo convexo. Ted Hughes. Desde hace décadas recuerdo aquellos versos:

This house has been far out at see all night, 

the woods crashing trhough darkness, the booming hills....


Casi cada poema me sacude

y me nubla los ojos. 

Me recuerda qué es la poesía. 


My manners are tearing off heads. 

Mis modales son arrancar cabezas.


14/6/21

Resaca

Resaca de la tormenta, aún,
pero amanecen sol y cloqueo de gallinas.

Vivir con una herida.
Vivir herida.

Un árbol vive herido. Crece. ¿Sufre? Sí, ¿y qué?

3/4/21

Lecturas

 ¿Por qué escribir sobre mis lecturas? Porque he comprobado a lo largo de mi vida que lo que no cuento lo olvido. Desaparece como si jamás hubiera existido. Qué tristeza. En realidad, confío en que no desaparezcan más que los contornos, los datos, la situación en una estructura, en un orden. Confío en que todo lo pensado y vivido, aun sin esos contornos, aun sin nombre ni palabras, aun disuelto, se una al río de lo que yace al fondo de mí, llegue a formar parte de mí y de mi pensamiento y actúe así en el mundo, en la vida. 

Pero me gusta el orden. Y cuántas veces he empezado a leer un libro para darme cuenta de que ya lo había leído. Como ocurre con las películas. Con todo lo legible. Sin embargo, aquello de lo que he hablado con el raro amigo o sobre lo que he escrito, así fuera una entrada para redes sociales, permanece. Toma forma, se ordena aunque sea muy someramente, y permanece. 

Por eso, porque pasan los días, se escurren entre los dedos como arena y se escurre con ellos lo leído, he pensado, voy a escribir sobre mis lecturas. Lecturas de todo lo legible. Sin pretensiones. Sólo contarlo. A lo mejor lo hago de vez en cuando.

 

1/2/21

Solos la montaña y yo

All the birds have flown up and gone;

A lonely cloud floats leisurely by.

We never tire of looking at each other -

Only the mountain and I.


(Li Po, 701-762)



Todos los pájaros han echado a volar.

Flota tranquila una nube solitaria. 

Nunca nos cansamos de mirarnos -

solos la montaña y yo.


**


En tiempos de saturación informativa, de exceso, agobio, camarillas y vehemencia, es aún más bella la forma repentina de arrastrarte al silencio de estos poemas orientales.

Los posibles fallos de traducción, son conscientes y voluntarios. El poemita está en The melting pot, ese gran blog de poesía de Edilberto González Trejos.  Li Bai es también conocido como Li Po, nombre que prefiero, por tradición.
 




23/1/21

Muchos hermanos

En una cueva, ante unas pinturas (cierva, bisontes, caballo rojos; dedos rojos), alguien pregunta a la guía prehistoriadora si se puede deducir la altura de quienes las pintaron y ella responde que no. Que se sabe por los restos hallados que su talla era la de hoy día. A una observación sobre las armaduras medievales responde que podría haber indicios de una talla más alta tras la glaciación y que podría luego haber disminuido por otros factores. 

Sea como sea. 

No hemos sobrepasado la máxima esperanza de vida de los primeros hombres. Una persona podía vivir lo mismo en condiciones idóneas antes que ahora. Lo leí no sé dónde. Y medía lo mismo. Sé, tras leer aunque sea un poco a Platón que, como dijo aquél cuyo nombre he olvidado, no existe el progreso humano. Existe el progreso social, unido al científico y tecnológico, que ha permitido que aumente increíblemente la esperanza media de vida, que muchísima más gente lea y escriba y tenga mentes acostumbradas a operaciones complejas. 

Pero un individuo es igual ahora y siempre. La misma potencia. Me da mucha paz pensar eso. Tengo muchos hermanos. 



31/12/20

Felicidad


-Mira a la cámara, mi Bien. 
-No. Yo sólo te miro a Ti. 

Giulio Romano, Ufizzi, 1520-1522

El sacrificio de Ifigenia

  (...) Osó, en fin, convertirse de su hija en el inmolador fomentando una guerra iniciada para vengar el rapto de una hembra, propiciatoria ofrenda de una armada. 

Antístrofa 5ª

Y sus ruegos, sus súplicas de "¡Padre!", sus años virginales, para nada contaron para aquellos capitanes sedientos de combate. Tras la plegaria, el padre hace señal a sus ministros, que con todas sus fuerzas la incorporen postrada como está entre sus ropajes, y que encima del ara la coloquen, con el rostro inclinado hacia la tierra como una cabritilla; que con una mordaza sobre su hermosa boca, impidan que dé gritos de maldición sobre su propia casa. 

Estrofa 6ª

con la fuerza y el mudo ardor de un freno. Y en tanto iba vertiendo azafranados tintes, desde sus ojos iba despidiendo dardos de compasión contra quien la inmolaba. Parecía llamarlos por su nombre, como en un cuadro, pues ¡con qué frecuencia en la estancia paterna, llena de ricas mesas, había ella cantado! ¡Cuántas honrara, intacta y amorosa, con su voz virginal, la libación tercera de su padre, con un feliz peán!

Antístrofa 6ª

Lo que luego siguió ni lo vi ni lo digo. Mas de Calcante el arte no deja de cumplirse. (...)


En Agamenón, Esquilo

14/12/20

Forma

Tomo forma arrastrándome. Algo brota, malparido, pero vivo. Toma forma, toma forma. Poemario: parece un objeto que manejar con las manos, con su fin y su principio como el mundo. Y otras cosas, feas, por dinero, que también se desprenden de mí y me dejan los ojos vidriosos del alivio.

24/5/20

La canción de la última cita

Se enfriaba, desvalido, mi pecho,
pero eran ligeros mis pasos.
Me puse en la mano derecha
el guante de la mano izquierda.

¡Me pareció que había muchos peldaños
aunque sabía que eran sólo tres!


Anna Ajmátova


15/5/20

Fortalezas

Hay fortalezas que no surgen del equilibrio. Al contrario, crecen en la desmesura. Esas fortalezas admiran a veces. Vemos personas determinadas que parecen capaces de conseguir lo que quieren. Sin embargo, al cabo de un tiempo, al conocerlas, se descubre esa fuerza como lo que es: enfermedad, compensación de carencias, obsesión, terquedad, terror. Entonces puede que no dejemos de admirarlas, porque, al fin y al cabo se superan a sí mismas, como se dice, pero las entendemos, las tomamos por lo que son, hijas de la debilidad.

15/2/20

Una misma savia

Resulta que una misma savia resurge cada primavera. Son los árboles y las flores.

Resulta que nadie que goza es viejo. Son los fantasmas y los abrazos. A veces resulta que un jugo que nunca se secó fluidifica sin pausa el tono de una frase como la mácula de sangre persiste en impregnar la llave de Barbazul. El goce deja huellas. Deja zapatos de cristal, anillos muy estrechos que no le andan a ninguna criatura de este mundo. Hay que recoger sin descanso pruebas que se parte a extraer en el subsuelo de la tierra y la sombra de la historia. Es el baldío encantado.

Sobre lo anterior, Pascal Quignard

14/2/20

Soledad. 
¿No la quieres? Rasga.
Dadme una cuchilla y veréis mi sangre. 
Para verte, te rasgo. 
Para que me veas, me rasgaré. 

Lenguas brotan.
¡Recomienda este blog!