Resaca

Resaca de la tormenta, aún,
pero amanecen sol y cloqueo de gallinas.

Vivir con una herida.
Vivir herida.

Un árbol vive herido. Crece. ¿Sufre? Sí, ¿y qué?

i.

Imaginé hace poco un sufrimiento nuevo.
Un sufrimiento distinto a todo, caído
de la boca de un dios desatento,
sembrado en tierra abierta. Florecía
como una telaraña de tiempo. 

Temblaba.

Vuelcos del corazón.

ii.

Láminas de sombra
se deshacen sobre los prados
comidos por el sol. Se deslizan.

Se vacía el corazón.

Oscuridad derramada
ojos crecientes de una noche que pruebo
desde la orilla con un pie.

Tomo aire negro a bocanadas
y el sudor de la piel se vuelve agua.
Buceo en la oscuridad. Noche que penetro.

Se detienen las palpitaciones.

La palabra crisis /Krisis/ se pronuncia con rechinar de dientes y chirrido. Se desprenden partículas de los dientes de tanto apretarlos.  Sufrir es soportar frotamiento de células que desean separarse y rompernos rompiéndose, frotamiento que genera calor y alarido porque en su desgarramiento no están los átomos o las partículas invisibles incluso para el microscopio ni en un sitio ni en otro. Cuando sufrimos no estamos donde estamos, no estamos en ningún lugar. Como cuando de una  cabeza agitándose muy rápido vemos la estela como si fuera cine, fotogramas, porque no está quieta, así es nuestro cuerpo cuando sufre, así somos en el sufrimiento. Desgarramiento. Físico. He pasado varias crisis silenciosas atroces. Pego la frente al suelo para no dejar de rendirme. Cuánto me gustaría poder rezar.