Es una carretera o quizá un río
nacido de la luna.
Pasan ante tu casa
barcazas y viajeros, y tú siempre
en tu veranda inmóvil.
A quién -desde tu porche
del azul de los pájaros- hablarás.
Dirígete a los hombres,
pero que nadie sepa de quién es
esa voz.
Los humanos comercian en el río.
Sé tú caudal.