Un río nacido de la luna

Es una carretera o quizá un río
nacido de la luna.

Pasan ante tu casa
barcazas y viajeros, y tú siempre
en tu veranda inmóvil.

A quién -desde tu porche
del azul de los pájaros- hablarás.

Dirígete a los hombres,
pero que nadie sepa de quién es
esa voz.

Los humanos comercian en el río.

Sé tú caudal.

Fuego

Un borde de plumilla

Las gaviotas, los rayos de sol en el visillo y mi mano.
Salgo del sueño y me tiendo en la luz. Muy tenue
pulsa hoy el remolino.  Descansa.
Un borde de plumilla perfila la mañana.

Quiero un pétalo plano en mi lengua como una hostia.
Lanzaré un petirrojo muerto al aire
y observaré su sombra.

En el filo de tu voz, el valle.