Adolescente

Para saber a qué hora llega y que no lo hace en una condición puramente bestial y babeante, dejo al adolescente una palabra bajo el felpudo que él tiene que whatsappearme. Son preciosas. Escribo: cornamusa, alimañero, infinitos, reverberación, congrio, abencerraje. Él las teclea y se mete vestido en la cama. Yo espero que me pregunte algún significado o que me diga que me he superado, que cada día son más bonitas, pero nunca me dice nada. Apenas si existo.

Chat

...-¿Quién es usted? ¿Cómo ha entrado aquí?
-Tú me pediste amistad.
-Salga inmediatamente o llamaré a la policía.
-Gilipollas.
-Oh, qué lamentable error. Yo no sé quién es usted. Yo no... Usted dice cosas muy feas, como de una cursilería grosera, de una grosería sensiblera.
-Tía, estás enferma.
-Oh, le he ofendido. Discúlpeme. Usted es como es, no puede evitarlo.
-Anda que te den.
-Quédese, se lo ruego. Mire, está oscuro. Todos los bares están cerrados. Solo facebook sigue abierto. Cuénteme algo, cualquier cosa con sinceridad absoluta. Si es así, lo que diga será diamante. Usted, ¿ama?
-Si no me dejas en paz te bloqueo, zumbada.
-No, no se vaya. Diga alguna brutalidad. Una brutalidad es a veces un diamante.
-Adiós.

Abril, tu famosa crueldad.

En el embalse dorado

En el embalse dorado el aire detenido, arquitecturas de Tchulhu, bocas de tierra.

Tragedia

De pronto, tragedia. La vida era esto, este espanto que nos acogota, este sufrir para morir. Un par de horas. Luego, como cuando deja de llover tan despacio que no te enteras, escuchas: trinos. Una ventana que se cierra, una tos. Al rato, risas. Qué comedia. Abrázame. Vamos a dar una vuelta, que no se aguanta tanta alegría, vamos a tomar algo. Qué pasó hace unas horas, cuando hablamos de pesadillas. Qué raro. Qué locos. Todo va a salir bien. La vida es bella.

Maternal

¿Yo maternal? 
Cuando el frío del mundo te ha helado el corazón una persona maternal, hombre o mujer, te desviste, si es necesario, rezongando que estás calado hasta los huesos, te da ropa decente y seca de otra persona, te prepara una sopa y te regaña con la monotonía de la lluvia si no te la acabas; te mete en la cama, está de tu lado aunque seas bobo, engreído o egoísta, te mima, te cuida como se cuida a un niño, te da cariño incondicional y sabes con seguridad que siempre puedes volver a ella, a su olor a tela y madera, a su fuego suave de hogar que deja fuera el mundo.
Yo te empujaría y me lanzaría contigo por un barranco lleno de zarzas, divagaríamos y admiraríamos el mundo hasta llorar de agradecimiento y al amanecer entraría en el mar para que la sal hiciera escocer mis heridas. Volvería pálida y medio desmayada de hambre y tendrías que salir a matar algún bicho para alimentarme.
¿Yo maternal? ¿Porque adoro a los niños? ¡Me gusta su mirada!
Son formas diferentes de ser. De amar.
Esta mañana encontré dos calcetines iguales y grité de alegría.

Feliz 30 de marzo

Cualquiera sabe que la mejor manera de suicidarse es internarse en la nieve con una botella de vodka. 
Malaparte lo dijo. 
Pero yo jamás renunciaría a la vida, que amo tanto.
Feliz 30 de marzo.

Giramos en mitad de la tarde.