Sofía Andrejevna de León Tolstoi

Creo que un día me daré una puñalada por celos. «Estoy enamorado como no lo he estado jamás»*. ¡Y todo esto por una zafia campesina, gruesa, blanca, horrible! Miraba con delicia el puñal, el fusil; de un golpe, todo habría concluido. Mientras no tenga hijos... Ella está aquí, a algunos pasos. Estoy como loca. Me pasearé en coche. Puedo encontrarla. ¿Y es así como me amaba? Si pudiera, quemaría todo su diario, y con el diario todo su pasado. 

(...) 

He leído los comienzos de sus obras. Por doquier el amor, mujeres; me apena hasta el punto de desear quemarlo todo. No quiero que me recuerde nada de su pasado...

Condesa Sofía Andrejevna de León Tolstoi

*[Se trata de una frase del diario de León Tolstoi, en mayo de 1858, cuando estaba soltero. Se refiere a una campesina de Yasnaia Poliana que fue su amante.]

Esto del diario de Sofía trae a mi mente el recuerdo de una novela... Cuál es, qué es. Breve. Rusia. ¡Es Tolstoi, sin duda! En la punta de la lengua la tengo, ay, ay. Investigo. Lo encuentro, el título: El diablo. 

Mira tú. la vida y la literatura... 

Lecturas

 ¿Por qué escribir sobre mis lecturas? Porque he comprobado a lo largo de mi vida que lo que no cuento lo olvido. Desaparece como si jamás hubiera existido. Qué tristeza. En realidad, confío en que no desaparezcan más que los contornos, los datos, la situación en una estructura, en un orden. Confío en que todo lo pensado y vivido, aun sin esos contornos, aun sin nombre ni palabras, aun disuelto, se una al río de lo que yace al fondo de mí, llegue a formar parte de mí y de mi pensamiento y actúe así en el mundo, en la vida. 

Pero me gusta el orden. Y cuántas veces he empezado a leer un libro para darme cuenta de que ya lo había leído. Como ocurre con las películas. Con todo lo legible. Sin embargo, aquello de lo que he hablado con el raro amigo o sobre lo que he escrito, así fuera una entrada para redes sociales, permanece. Toma forma, se ordena aunque sea muy someramente, y permanece. 

Por eso, porque pasan los días, se escurren entre los dedos como arena y se escurre con ellos lo leído, he pensado, voy a escribir sobre mis lecturas. Lecturas de todo lo legible. Sin pretensiones. Sólo contarlo. A lo mejor lo hago de vez en cuando.